लेखनः मैक्सीन ट्रॉटर 
चित्रः अनुष्का ग्रैवल गुलोष्को 


भाषान्तारः पूर्वा याज्िक कुशवाहा 


बर्न के लिए 
- एम.टी. 


उन सबके लिए जिनमें एक अलग पथ पर चलने का साहस था, 
उन के लिए जिनमें अकेले चलने की हिम्मत है, आज़ाद आत्मों, 
खास तौर से साशा के लिए, जो इस काम के दौरान लगातार 
मेरी साथ थी, और इसके खत्म होने पर पैदा हुई - एक श्रेष्ठ 
कृति। 
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जब वैन छोटा ही था, उसे अपने देश वियतनाम के जंगल में घूमते हुए 
एक टहनी मिली। वह एक विशाल सागौन के पेड़ से गिरी थी। सागौन का 
वह पेड़ सैकड़ों साल्रों से एक बौद्ध मन्दिर के पास खड़ा था। मानसून की 
बारिश में उसकी एक-दो टहनियाँ टूट जाया करती थीं। पर पेड़ मौसमों के 
इन बदलावों के बावजूद अडिग व मौन खड़ा रहता था। 


वैन टहनी को मन्दिर के अन्दर ले गया, जहाँ बौद्ध भिक्खु रहते 
थे। भिक्खुओं के सिर मुंडे हुए थे और नमी भरी गर्मी में चमकते 
थे। मुलायम चोंगा अपने गिर्द लपेटे वे प्रार्थना और जाप किया करते 
थे। इन भिक्खुओं में एक वैन के मामा थे। 


“वह दूसरे लड़कों-सा नहीं है,” वैन के मामा अक्सर सोचते। 
“वह ज़रूर अगले पहाड़ के परे जो है, उसे देख सकता होगा।” 


मामा-भांजे, दानों ने मिल कर टहनी को साफ़ किया, उसे रगड़ कर 
चमकाया। वैन के मामा ने टहनी के नीचे पीतल का गुटका जड़ दिया। जब 
वे अपना काम कर चुके, टहनी चलने की छड़ी में तब्दील हो चुकी थी जो 
वियतनाम के सागौन के जंगलों के शान्त जीवन से दमक रही थी। 


तुम्हें यह छड़ी मन्दिर के पास भगवान बुद्ध की छाया में मिली,” 
वैन के मामा बोले। “वे हमेशा तुम्हारी रक्षा करेंगे, तुम कहीं भी क्‍यों न 
जाओ, वे तुम्हें सुरक्षित घर वापस लाएंगे।” 


वैन के लिए उसकी छड़ी बेशकीमती बन गई। हर रात वह अपनी छड़ी को चमकाता, जब 
वह घर से निकल जब भी अपने खेतों या तक कि सागौन और पीतल दमकने न लगते। 
बाज़ार जाता हर दिन उसका इस्तेमाल करता। 


सालों गुज़रे। वैन ने शादी की, समय के साथ उसके और 
उसकी पत्नी माई की एक बेटी हुई | उन्होंने अपनी बिटिया 
का नाम रखा लान। जब भी उत्सव-त्यौहार आते, पूरा 
परिवार मन्दिर जाता। नन्‍ही लान को अगरबत्तियों की 
महक और जाप करते भिक्खुओं की ध्वनियाँ बेहद पसन्द 
आतीं। वैन के मामा अब भी वहीं रहते थे। बेशक वे बेहद 
बूढ़े हो चले थे। 


“आह वैन!” वे कहते, उनका चेहरा पोपली मुस्कुराहट से 
खिल जाता। “देख रहा हूँ कि तुम्हारे पास अब भी वह छड़ी 
जा 
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देखे। वैन अपनी छड़ी को कस 


परिन्दे और छोटे चमकदार 
कर थामे अपने परिवार को वियतनाम से बाहर ले चला। 


चैकन्नी आँखों वाले बन्दर थे। उन्होंने बम से नष्ट किए गए 
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जंगलों से गुज़रे जिनमें घबराए 


धान के खेत और धंंआते 


्् 


गुजरती थी, 


मानसून से लेकर फसल कटाई तक ज़िन्दगी अच्छी 
चावल भरपूर थे और ताड़ के पेड़ों में हवा भी। पर हवा कई चीज़ों 


७ । 


और पौँ फटने तक सोचता रहा। “हम यहाँ से चले जाएंगे,” उसने 


एकदम क़रीब आ गया, वैन को रात में जेट हवाई 
अपने परिवार से कहा। और ठीक किया भी। 


जहाज़ों की चीखें सनाई दीं, उसने अपनी छड़ी उठाई। वह उंकड़ं बैठा 


व 


को उड़ा भी सकती है। 
जब युद्ध 


वे समुद्र के पास पहुँचे। वैन ने अपनी लगभग पूरी 
जमा-पूँजी समुद्र पार करने वाले जहाज़ की टिकटों पर 
लगा दी। सुरमई लहरें, जंग खाए जहाज़ को पूरब की 
दिशा में ले चलीं। वियतनाम के मन्दिरों की घंटियों 
और गहमा-गहमी से भरे बाज़ारों से दूर। वैन हाथ में 
छड़ी थामे जहाज़ की डेक पर खड़ा होता। रात को जब 
माई और लान सो जाते, वह जहाज़ की डेक पर ठंडे, कुछ 
न देखने वाले तारों के तले जार-जार रोता। 
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नए देश में जा कर बसना आसान काम नहीं था। 
वहाँ लगभग कोई भी वियतनाम की भाषा नहीं बोलता 
था। सड़कों पर साइकिलों की जगह मोटर गाड़ियाँ 
दौड़ा करती थीं। पर कम-से कम-जंग पीछे छूट चुकी 
थी। सो साल शान्ति से गुज़रते गए। 

एक दिन एक नौजवान वैन के घर उसकी बेटी 
लान से मिलने आया। आगन्तुक के बाल पीले थे और 
चेहरे पर झाइयाँ थीं। पर उसकी नीला आँखों में लान 
को देख प्रीत झलक रही थी। जल्द ही लान ने उससे 
शादी की और बाद में उनकी एक बिटिया हुई | उन्होंने 
उसका नाम लिन रखा। 


श्‌। 
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हर दोपहर वैन अपनी नातिन को ले अपने मुहल्ले की सड़कों पर 
चलता। उसकी छड़ी की पीतल की नोक पैदल-पथ पर ठकठकाती 
जाती। वैन, लिन को उस देश की कहानियाँ सुनाता जिसे वह छोड़ 
आया था। वह अपने मामा, बौद्ध मन्दिर और उसकी काई से भरी 
ठंडी दीवारों और शान्त बुद्ध के बारे में बताता। 


लिन के ज़ेहन के अन्दर कहीं गहरे ये कहानियाँ छोटी 
लताओं-सी जड़ें पकड़ने लगीं। उनकी कोमल शाखाए उसें 
दिल के गिर्द, छड़ी की ठकठकाहट के साथ लिपटने लगीं। 


जब तक लिन बड़ी हुई, वैन बहुत बूढ़ा हो चुका था। ल्रिन 
की आँखें अपने पिता जैसी नीली थीं और उसके बाल उसकी 
माँ जैसे रेशमी और सीधे थे। और उसके अन्तस में बसी थीं वे 
तमाम कहानियाँ जो उसने बचपन से अपने नाना से सुनी थीं। 


में आज लम्बा चलने जा रही हू नाना,” लिन ने एक शाम 
वैन से कहा। एक पल्र को हवा में अगरबत्ती की महक बिखरी 
और वैन को भिक्खुओं का सामूहिक जाप सुनाई दिया। 


”मुझे अचरज नहीं बिटिया,“ वैन ने कहा। “तुम हमेशा से 
मुझे ऐसी बच्ची लगी, जो अगले पहाड़ के परे देखना चाहती 
हो।” और वैन ने अपनी छड़ी अपनी नातिन को सौंप दी। 
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उस बसनत लिन ने अपनी स्कूली पढ़ाई पूरी कर ली, और वह 
समुद्र पार एक सफ़र पर निकली। हर रात सूरज उस देश में डूबता 
जिसे वह घर कहती थी, और हर दिन उस देश में उगता जिसे उसका 
परिवार बहुत पहले छोड़ कर भागा था। कुछ समय बाद यह सफ़र 
खत्म हुआ और नदियों ने उसका स्वागत किया। 


जिस समय लिन ने वियतनाम की धरती पर कदम रखा, सुबह हो 
रही थी। छड़ी को ज़मीन पर ठकठकाते हुए उसने चलना शुरू किया। 
चलते हुए उसने देखा कि मुर्गियाँ और मोटी तोंद वाले सूअर घरों के 
सामने खड़े थे। काफी समय चलने के बाद वह मन्दिर तक पहुँची। 


मन्दिर की दीवारों पर मुलायम काई थी और उसके गिर्द 
जंगल गा रहा था। पास ही एक विशाल सागौन का पेड़ था। 
वह मन्दिर में अपनी छड़ी हाथों में उठाए घुसी। छड़ी की 
पीतल की नोक की आवाज़ आखिरकार मौन थी। 


सामने बुद्ध खड़े थे, अब तक मुस्कुराते हुए। उनके चरणों 
में फल-फूल और प्रसाद का चढ़ावा रखा हुआ था, और शान्त 
हवा में अगरबत्ती की मीठी सुवास की स्मृति थी। 
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लिन ने अपना हाथ वैन की छड़ी पर फिराया। उसने भगवान को 
शुकराने की प्रार्थना बोली, जिसने त्रम्बे सफ़र के दौरान, सफ़र करने वालों 
की देखभाल की थी। लिन ने नाना की छड़ी बुद्ध के चरणों में रख प्रणाम 
किया। और तब वह पलटी और अपने घर लौटने को चल दी। 
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